01

　　家附近有一个小学，每天早上七点半会准时响起红歌，接着是运动员进行曲，再是唱国歌升国旗，我常常在这一系列流程结束后走出家门，到单位的时间刚刚好。某天起床发现外面在下雪，我心血来潮想步行上班，就提前了一会儿出门。到小学门口准备过马路的时候有一些拥堵，掐着点准备启动的私家车，帮忙整理红领巾的家长，交代着长辈“放学早点来接我”的小可爱，还有着慌忙从雨衣里钻出来的小孩子，他们好像没有什么烦恼一样，和工作日的早晨迷迷瞪瞪的我形成对比。

　　曾经我也是躲在爸爸妈妈雨衣下的那个小孩子，家里仅有的那辆红色摩托车把我从小学四五年级送到高考，直到我读了大学，家里已经添置了一辆还不错的四轮轿车，这辆红色摩托车仍是爸妈在小县城的代步主力。说来惭愧，我曾经很是痛恨坐在这辆车的后座上，尤其是高中的周末，往返家和学校的时候，不是坐得不舒服，只是我觉得有一些不好意思。

02

　　小学的时候我会觉得骄傲，街边摊的烤肠炸串，菜场门口的面包，老师临时通知让买的教辅，在别的同学还在等爸妈倒车的时候，我的爸爸妈妈一脚油门就能给我带到。下雨天就披着双人雨衣，坐在后座上，环着爸爸或者妈妈的腰，看着地面从水泥地变成柏油路再变成水泥地，猜测这是哪一个拐弯，那是哪一个红绿灯。到过年的时候，摩托车还要承担起长途代步的角色，我坐在爸爸妈妈之间，携上大包小包，加入返乡过年的摩托大队，六百公里的路程，我从未觉得遥远。

　　我的羞耻感是从考上重点高中开始的。市里的高中离家二十多公里，公交车单程需要一个多小时，当时家里也承担不起一个月900块钱的拼车费，那怎么上学呢?爸爸说，咱骑车去，爸带着你。

　　当时的我觉得很骄傲，爸爸愿意每天陪着我早起，愿意在晚自习的下课铃声里等待接我回家，我想，我是幸福的。

 

03

　　比较是偷走幸福的贼，之前坐在摩托车后座的骄傲在新学校荡然无存。高中里像我这样从郊区初中升上来的孩子不多，刚开学那段时间我很难融入大家的话题。第一个放假的周末，我在一眼望不到边的汽车里艰难找寻那辆红色摩托车，爸爸挥着手臂，操着家乡话喊我的小名，拎着这周要带回家的换洗衣物，我和新同学擦肩而过，“啊?原来你不是本地人啊?”“嗯，再见!”

　　“看，你妈妈新安的后备箱!”那是个铝合金的箱子，我快速地戴上头盔，把衣服胡乱塞进去，催促着爸爸快点走。二十多分钟的路程，我觉得滚烫又漫长，自此，青春期的敏感掺杂进对新环境的不适应，我对周末回家有了恐惧。

　　什么时候开始不在乎爸妈摩托车接送我这件事了呢?是高考前几天，我收到了自主招生资料审查通过的通知，妈妈说，走，去买个蛋糕咱庆祝一下，我俩又到了我小学时代爱吃的那家店。粉色的丝带打着包，泡沫盒子把蛋糕封得严严实实。回家的路上下起小雨，我提着蛋糕和水果，妈妈在前面唠叨着，今天忘穿雨衣了，又说着雨不大，很快就到了，我在后头心酸却哭不出来。

　　出考场那天，爸爸妈妈拎着行李就在考场外等着，我和老师们道完再见，坐上后座，匆匆忙忙往高铁站去，高考结束，我的自招才刚刚开始。

　　摩托车载着我从乡镇初中到重点高中，现在又载上我和我的梦想出发。后来我没能如愿考上北京的学校，但是我开始理解父母的艰辛和付出。
 

04

　　毕业工作后我常常月光，我开始感受到，为什么说成长的代价是明白父母的辛苦。当我放下一些所谓的敏感，那些对于青春期的我来说，是羞愧、是不好意思的事情，现在都是一些无关紧要的小事。去买蛋糕那天，我坐在后座淋着雨，雨水打在脸上有一点疼，而这样的日子我的爸爸妈妈已经经历了很多年，他们从未提过自己吹了多少风、淋了多少雨、晒了多少日头，保护好我别吹着晒着是他们能够到的最高点，他们在自己能力范围内给予我无限支持，他们的爱很含蓄，而这份藏在后背的关心被我青春期的那一点敏感掩盖，直到自己工作后才有所感知。

　　在我一文不值却又黄金般的童年，我躲在雨衣里，里面又暗又亮，我闻着下雨的土腥和雨衣阴潮的塑料味道，听着雨点打在雨衣上的声音，看着淋湿的路面朝身后飞去，却不知道最单纯最快乐的日子也在慢慢过去。高中时觉得被大家看到我如何回家是天大的丢人的事，考试前觉得考不上理想的学校是天大的失败的事，成年后觉得找不到高薪的工作是天大的难熬的事，可是现在回头看，和父母给予的爱相比，那些都是小事。