发布于 2022-11-19 点击数：11279
在我四五岁时，家境不太富裕，患有自闭症的我更是让家里雪上加霜。爸妈要外出打工，我被送到外婆家。
那天，太阳很快就落下了，只留下月亮在小院里清冷地挂着，外婆握着我胳膊的那双大手很硬，握得我生疼。
外婆家傍着条河，还倚着条从水库到河的小溪。夏天的早上可以在山楂树上拾捡刚蜕皮的蝉，可以在河边柳树的根网里捉些河虾，或者在小溪里罩些鱼。
外婆家傍着条河，还倚着条从水库到河的小溪。夏天的早上可以在山楂树上拾捡刚蜕皮的蝉，可以在河边柳树的根网里捉些河虾，或者在小溪里罩些鱼。
有天吃过晚饭之后，家里比我大几岁的哥哥突然哭闹着跑了进来，看上了孙奶奶家里给孩子捉的蜻蜓。哥哥拉着我也去捉蜻蜓，可我捉不到，跑不快，我急得在哥哥后面一边跑一边哭喊，深一脚浅一脚。
那天晚上我摔了好几次跤，磕破了很多地方，可是我不敢停下脚步，怕一停下，就跟不上了。
天很黑很黑了，不知过了多久，外婆拿着手电，不停地喊着囡囡，深一脚浅一脚地朝我走过来，手电映着老人花白的头发，还有满脸的细纹，我哇哇大哭。在当时穷乡僻壤的外婆村子里，几乎每天，每餐每顿喝的都是掺上野菜的汤。我年纪最小，也最不懂事。每当我看到摆满桌子的野菜汤时，总是蹙着眉头低头闷声吃馍馍。
不知道外婆从哪里打听来的，她从北方农场返乡的职工家属那里，用一捆扎扎实实的柴火换来了一小袋小米。那袋小米，成为幼小的我那段时间里的甜。
外婆有只大瓦罐，口大底浅。每次夜深，外婆总会轻手轻脚地出去，把淘好的小米放在罐子里，加上适量的水，再把罐子放在封好底火的炉子上，便又回屋睡去。
我曾悄悄溜出去看过，半夜瓦罐底下的炉火慢慢复燃，燃得旺旺的炉火上，熬得稀烂的薄薄的粥汤正咕咕嘟嘟地冒泡。
那时的外婆总会用那双大手拉我去屋后面的岸边，结了一层薄薄的冰面旁，冰凉的手被瓦罐下的炉火煨热着，回暖着。
每当我拿手捧起那碗黄澄澄的小米粥时，热粥一点点温热我的身体暖透我的心，是外婆赋予这稀粥的魔力。
十三四岁的时候，爸妈生意做得不错，把我从外婆家接了回来。那天外婆身上收拾得很干净，她从压箱底的衣服里面掏出来了一块层层包裹住的布，偷偷塞给了我。
十三四岁的时候，爸妈生意做得不错，把我从外婆家接了回来。那天外婆身上收拾得很干净，她从压箱底的衣服里面掏出来了一块层层包裹住的布，偷偷塞给了我。
我回头看向外婆的时候，第一次觉得这个老人头发花白，身材瘦小，像是一阵风来就会被吹跑一样。
外婆去世后，我有次回到乡，在街上走时，我想，现在自己的步态和外婆是相同的；吃着食物，呷着茶，洗着脸，躺在床上，我多次想到，自己是做着当初在乡下和外婆一起做过的相同的事。这些感受，外婆在世时我从来没有过。或许能真实抵达这个世界的，能确切抵达自己想要的，不是不顾一切投入想象的狂热，而是务实、谦卑的，甚至连你自己都看不起的隐忍。
爱的情感包括喜欢，包括爱护和尊敬，除此之外，还有最重要的一项：勇气。那些感受到被爱的时刻，那些被外婆拉着手走出黑暗的时刻，我都不那么慌张了，但与此同时需要有能承担这份失去陪伴后的心碎的勇气。
清晨的阳光掠过枝叶，将光撒在院子里，打在蔷薇上，落在后院的豆苗上。乡下的石板房上又升起缕缕炊烟，有时候也分不清到底是雾还是烟。
那天终于拿出来了外婆塞给我的那块布包，事实上，从外婆去世之后，我没有一丁点勇气去打开它，看见它，甚至是触碰它，我不忍回忆曾经外婆喊我“囡囡”的场景。
到了傍晚，太阳用力把最后的光洒向大地，为大地披上一层金黄色的外衣。我看着她从山那边悄悄溜走，走得那样慢，那样慢……或许她也不舍得离开吧。
我打开那块布包，撒下了其中蔷薇花的种子。风迎面吹来的时候，就好像，正在把你推向我